Dans le cadre de I’exposition « Charcot, une vie avec I'image » ( Du 13 Mai au 9 Juillet
2014) Chapelle de la Salpétriere. Avec « L’envers de Paris », une association de I’école de la
cause freudienne. Organisée par Nouria Griindler et Frangois Ansermet.

Petite fille éclairée, Mdkhi Xenakis forte de son prénom qui signifie « bataille » en grec, ne
cesse de s‘intéresser a ceux que la société rejette et plus particuliéerement au sort des femmes
ainsi qu'a I’évolution de leur liberté. Son rapport singulier au monde lui permet trés tét de se
consacrer sans concession a sa création.
Elle séjourne de 1987 a 1989 a New York, grdce a une bourse Villa Médicis Hors les murs
(section peinture) et y fait une rencontre décisive avec Louise Bourgeois. En 1998, les éditions
Actes Sud, publient son premier livre écrit avec Louise Bourgeois. Depuis, un travail régulier
de publications s’instaure entre eux.
En 2004, Invitée a exposer ses sculptures dans la chapelle saint Louis de la Salpétriere, elle
découvre dans les archives de cet hépital, au terme d’un long travail d’exploration, le réel
des femmes internées autrefois dans ce lieu. Il s’agit en effet du plus grand lieu
d’enfermement de femmes pendant deux siécles jusqu’a I'arrivée de Charcot ; 8000 femmes
enfermées ensembles, toutes celles dont la société ne voulait plus : les mendiantes, les
prostituées, les folles, les épileptiques, les adultérines, les orphelines, les juives, les
protestantes, les aveugles, les grosses, les crétines de toutes sortes...
Cette rencontre inattendue dans ce monde de chaos, provoque chez cette artiste un point de
bascule qui I'engage inexorablement dans un double investissement d’écriture et de
sculpture. Son désir désormais est de faire sortir ces femmes de I'oubli.
Elle réalise alors Les folles d’enfer de la Salpétriére, un groupe de plus de 260 sculptures
installées dans la nef principale de la chapelle Saint Louis de la Salpétriére, puis dans les
jardins de I’hépital. Simultanément, elle écrit un ouvrage du méme nom fondé sur les
archives de I'assistance publique et publié aux éditions Actes Sud.
Ces Folles d'enfer, dressées, exclues, serrées les unes contre les autres, nous regardent en
méme temps que le noir de leurs yeux troués nous dévoile leur mystere au-dela de leur
enfermement. Entre champ et contre champ, elles pointent le hors champ de la féminité une
autre jouissance que celle a laquelle on les a assignées.
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Entretien Nouria Griindler, Makhi Xenakis.

N G: Ton travail propose trois voies. La sculpture, le dessin, I’écriture. Nous commencons cet
entretien par la sculpture. Y a t il un lien entre les trois ?

M.X : c’est toujours lié. Ces trois modes d’expression me sont devenus, indispensables. Ce
gue je ne peux exprimer dans un domaine peut soudainement s’exprimer dans un autre. Il
n'y a plus de moment de vide ou de silence. Beaucoup de thémes s’y croisent et s’y
répondent.

Par ailleurs, je suis sensible, lors d’un nouveau projet, a la demande extérieure, a I'histoire
du lieu ou a celle des gens qui m’invitent, ces contraintes parfois nourrissent autrement mon
travail et me font aller vers de nouveaux chemins.

En ce qui concerne « les folles d’enfer », comme je suis curieuse, lorsque I'on m’a proposé



de montrer mes sculptures dans la chapelle de la Salpétriére j’ai voulu connaftre I’histoire de
ce lieu. Ce que j'ai découvert dans les archives m’a complétement bouleversée, j'étais
envahie par I'histoire de toutes ces femmes oubliées. A la méme époque, lorsque j’ai vu
mon éditeur Jean-Paul Capitani d’Actes Sud, je lui ai raconté cette histoire, il a trouvé le sujet
intéressant et m’a proposé d’en faire un livre.

Rassembler ces deux champs différents : I'écriture et la sculpture devenait pour moi une
évidence. C'est alors que j’ai mis au point toute une organisation entre la création de mes
sculptures dans I’atelier qui étaient directement imprégnée de I'histoire de ces femmes que
je découvrais dans les archives collectées a la bibliotheque et que je retranscrivais dans ma
propre écriture au fur et a mesure. Ce sont mes découvertes qui m’indiquaient ce que je
cherchais.

Poursuivie par l'urgence « d’ordonner le chaos » comme disait mon peére... il me faut
structurer les choses dans la chronologie du temps et a partir de cette trame raconter ce qui
me bouleverse le plus.

N.G : Y a-t-il un trait de 'une de ces femmes qui t’a le plus marquée ?

M.X : Je ne pense pas avoir fait une sculpture pour une femme en particulier. Elles portent
plutét tout le poids de cette histoire en général. Elles représentent également pour moi
toutes les femmes qui au fil des siécles, au gré des pays, subissent toujours autant de haine
et de maltraitance.

Je voulais absolument les faire sortir de I'oubli, les rendre de nouveau vivantes, proches de
nous.

N.G : as-tu le souvenir de ta premiére création de femmes ?
M.X : de ces folles ou des femmes en général ?
N.G : des femmes en général

M.X : Oh Qui ! Quand jétais toute petite, je récupérais la cire rouge des petits fromages
Baby bel et je sculptais des petites créatures féminines.

N.G : et elles ont toujours eu cette forme-la

M.X : a I'époque c’était des petites créatures déja assez proches de mes autres créatures
rondes qui sont plus liées a la féminité et a la maternité.

N.G : Autrement dit, il y a déja un travail de sculpture avant les folles d’enfer, en qu’elle
année précisément ?

M.X : En 1998, juste aprés la parution de mon livre avec Louise Bourgeois jai commencé a
sculpter celles que j'appelle « les sculptures totémiques ». Les folles d’enfer, sont venues
plus tard.

Je passais beaucoup de temps a regarder dans les musées les sculptures antiques,
archaiques. Celles qui plaisaient d’ailleurs beaucoup a Giacometti ou la question de la
présence humaine, mystérieuse, énigmatique de la vie, était fondamentale.



Apres les folles d’enfer, comme je me sentais probablement moi méme trop enfermée dans
la douleur de toutes ces femmes, je me suis mise a faire les petites créatures. Maintenant, je
continue a travailler sur ces différentes formes.

NG : Ce qui frappe dans ces sculptures c’est la facon dont ces étres nous regardent.

MX : Dans ma mythologie personnelle, il est beaucoup question du regard de mon pére. Il
avait un ceil de verre. Car pendant la guerre, pendant la Résistance, il avait été blessé et son
ceil avait été détruit. Petite fille, cela m’impressionnait, cette blessure a la place de I'ceil ne
m’a plus quittée. Quand je le regardais, je fixais son ceil vivant.

Toute une mythologie qui correspondait bien a celle dont parallelement il m’imprégnait : la
mythologie grecque, le Cyclope, Oedipe aveugle...Tout cela a effectivement marqué mon
enfance et mon travail.

N.G : dans tout ce travail de sculpture, que tu as fait, tu t'es trouvée, si j’ai bien compris, a
fabriquer de tes mains quelque chose qui t'interroge et cette chose qui t’'interroge a d’abord
été une cause, une cause pour les femmes, puis un regard. Le regard est la chose que nous
échangeons dés lors qu’un enfant nait.

Avant d’avoir la parole, les mots, I'enfant n’est que dans les images, I'image du pére, de la
meére - de la mére trés souvent - et ce que I'on ne va plus jamais retrouver de notre vie, et
ce pour tout un chacun. A un moment viendra le langage, I'on va trouver des mots pour
essayer de trouver cela mais ils ne représenteront jamais vraiment ce qui nous travaille. Tu
fais ce que tu ne sais pas, au sens ou tu ne sais pas quelle forme cela va prendre. Ainsi se
déplie ta rencontre avec la sculpture.

Par rapport au regard, aujourd’hui - il y a le regard qui guette, celui qui nous surveille, celui
qui sait pour nous, celui qui nous aime, celui qui nous envahit ...

Le regard de ces femmes aujourd’hui, dans une présence chez toi, quel est-il ?

Je parle de ces sculptures.

M.X : tu veux dire par rapport a I'extérieur ?
N.G : oui

M.X : je dirais plutét qu’elles me protegent de I'extérieur. Elles me ressemblent, je les
comprends, elles me comprennent, elles me sont bien plus familiéres que beaucoup de
gens. C'est plutot dans ce sens que je les vis par rapport a I'extérieur. Je sais que lorsque les
gens, que je ne connais pas voient mes sculptures, s’ils les comprennent, je me sens mieux
avec eux, s’ils ne les comprennent pas, nous risquons de ne pas pouvoir vraiment dialoguer.

N.G : tout comme si ces femmes étaient un prolongement de toi.

M.X : Oui! Pour parler de I'art, puisqu’il s’agit du médium que j'utilise pour m’exprimer, du
fait que je ne suis pas allée aux beaux arts, je me suis construite en allant dans les musées,
vers les tableaux porteurs de ces regards humains qui me touchaient et qui portaient cette
incarnation de la vie toujours aussi palpables et intense malgré le temps écoulé. C'est la que
j’ai réalisé que c’était I'univers dans lequel je voulais vivre.



Je me sens tres proche des personnages par exemple de Rembrandt, Velasquez, Goya, ou
encore, la Denteliere de Vermeer; je me suis toujours identifiée a elle... Lorsque I'on
regarde ses doigts qui se prolongent dans un méme flux vers les fils qu’elle est en train de
tisser, c’est tellement vivant ! Cette femme crée de la matiere vivante... C'est une artiste...
C’est un univers dans lequel je me retrouve mieux que dans le monde réel. Les codes
m’apparaissent plus clairs dans le monde de la peinture et celui de la sculpture. L'important
pour moi se joue dans cet espace la.

Je le relie aussi a mon comportement avec les gens. Je suis toujours en attente d’une
nouvelle rencontre, d’une nouvelle découverte qui puisse déboucher sur un bel échange.
Nous sommes vivant aussi car 'autre est |a, chacun nourrit I'autre. Il s’agit toujours de la
méme question ! Se sentir vivant.

N.G : se sentir vivant

M.X : Oui ! Donc lutter contre la mort, en général, c’est aussi lutter contre tout ce qui ne
vous apporte en fait rien d’intéressant.

Je ne veux pas sembler réactionnaire dans mes propos... Mais, il est vrai qu’aujourd’hui,
dans le monde de I'art, il est difficile de s’y retrouver car les enjeux se sont déplacés et sont
devenus tellement essentiellement financiers que ¢a n’a plus grand chose a voir. Par
exemple, il est difficile aujourd’hui pour beaucoup d’artistes comme moi d’aller dans une
foire d’art contemporain. On y perd notre centre de gravité. Pour I'essentiel de ce qui est
montré, il s’agit maintenant surtout plus de « concepts » souvent sociologiques ou politiques
qui proposent un travail qui formellement n’est plus dans une recherche plastique vraiment
singuliére. Plutét que de trouver des ceuvres qui nous touchent et nous font avancer dans
notre propre démarche, on y découvre plutét comment on devrait procéder pour rentrer
dans ce nouveau marcher. Nous sommes de moins en moins dans le travail de Ia
« catharsis » dans l'art, ce type de recherche devient de plus en plus suspect voir dépassé.
Je trouve cela dommage car méme si parfois certaines ceuvres de ce type sont fortes et
intéressantes elles ne font plus du tout appel aux mémes champs qu’autrefois. Et je ne crois
pas que cet art que je défend soit devenu obsolete il est juste toujours aussi difficile a
réaliser... C'est trés angoissant de se confronter a la solitude de l'atelier et a « la page
blanche »...

N.G : as-tu I'impression dans ton travail d’étre comprise ?

M.X : Par certaines personnes. Mais encore une fois, le monde et les références changent
tres vite et je suis frappée par ce nouveau regard porté sur I'art qui se propage tres vite et
qui atteint autant « les gens du monde de I'art d’aujourd’hui ».

N.G : tes sculptures interpellent ?

M.X:

Je crois gu’il faut du temps pour qu’un travail devienne familier a I'autre.

Quand j’'ai commencé a faire ces sculptures, les gens me disaient : mais tu es complétement
folle ! C’est quoi ce truc ? Deux trous a la place des yeux ... Pas de bras, pas de jambes ...
C’est un truc d’enfant. Pourquoi fais-tu cela ? Mais petit a petit elles leur sont devenues plus



familieres et maintenant, a mon grand étonnement méme les gens qui les découvrent pour
la premiere fois sont touchés par elles.

N.G : alors a quoi ressemblent tes sculptures ?

M.X : ce sont des présences, vivantes, liées a I'essentiel de ’humain.

Parfois, les gens me parlent d’art brut, mais pour moi cela n’a rien a voir. Méme si la
guestion de la santé mentale dans I'art est omniprésente dans mon travail. Mes sculptures
sont proches des sculptures archaiques, antiques. Dans ces anciennes civilisations, la
sculpture revétait un role souvent mystique, lié a notre passage de la vie vers la mort, tout
en sublimant ce sujet. Si I'on ne peut devenir immortel, on peut d’'une certaine maniére
rendre immortelles ces sculptures... Si elles sont solides elles peuvent traverser de nombreux
siecles... Les sculptures posent cette question de I'instant. Je me sens apaisée quand je crée
ces sculptures.

Ce sont des instants de vie qui sont crées. Celui qui les regarde peut alors les capter a son
tour. La sculpture lui permettra de prendre conscience de cet instant d’émotion qu’il est en
train de vivre.

N.G : donc ces sculptures permettent d’arréter le temps.

M.X : Un arrét sur le temps, oui. Prendre conscience que nous sommes ici, aujourd’hui,
maintenant, vivant. Pour moi comme pour ceux qui les apprécient, elles sont proches des
divinités protectrices des cultures africaines ou archaiques en général.

N.G : elles vous protegent

M.X : Oui, elles ont un pouvoir de protection! Souvent, les gens qui vivent avec mes
sculptures me disent qu’ils se sentent protégés par elles, qu’elles veillent sur eux...

N.G : en t’écoutant, I'on est tenté d’entendre que ces femmes sont comme des ponctuations
dans ta vie. tu viens de dire je me léve le matin, j’ai envie de quelque chose, je fais une
sculpture, et elle me permet de combler quelque chose, comme si cela ponctue quelque
chose.

M.X : oui, cela apaise, je crée pour me pacifier.

Je suis plus tranquille dans la création que dans ma propre vie.

En créant, en travaillant, jéchappe a I'angoisse. Enfin... Au début, c’est trés compliqué mais
une fois sur les rails...

Hier, sur France Culture, j'ai écouté un entretien de Francis Bacon avec Sylvester, je I'avais
déja lu des dizaines de fois... Mais la je I'ai réécouté, sérieusement, consciencieusement, et
c’est bien de cela dont il parle, a savoir que pour certains artistes comme lui, il faut « lacher
prise » au moment de la création, ne pas savoir ce qui va se passer, et laisser I'inconscient
agir. Si I'on sait déja tout ce qui va se passer, ¢a n’a pas d’intérét. Effectivement on peut faire
faire son travail par un assistant, et puis faire des séries identiques... Mais alors, I'émotion du
moment ou « cela prend vie» n’existe pas alors que pour moi ¢’est ce moment la que
jattends !



L’enjeu qui m’intéresse c’est d’aller dans I'inconnu, lacher prise tout en sachant que I'on
controle tout de méme encore certaines choses pour ne pas dérailler et faire n’importe quoi.
C’est un savant dosage de contréle et de non contréle.

Mais quand arrive le moment délicieux, lorsque tout a coup cela surgit devant vous, cette
« chose » que vous ne connaissez pas encore mais qui vient de sortir de vous !! C'est
fantastique. On se sent en prise avec le monde. On est dans I'action ! Dans la vie !

N.G : il est étonnant d’entendre ce que tu viens de dire. La position de I'analyste avec son
analysant est surtout celle de ne rien chercher a comprendre. Quand on ne comprend pas,
c’est la gu’effectivement quelque chose se passe pour celui qui parle. S’il est compris par
I'analyste, I'on est figé dans quelque chose donc j'entends bien la position d’artiste.

M.X : oui, c’est proche, je crois qu’il s’agit d’un travail paralléle.

N.G : alors tu es quelqu’un de trés sensible a la psychanalyse. Tu es quelgu’un qui entend,
qui comprend la nécessité de savoir que I'on est aussi habité par un inconscient, et I'on se
débrouille avec, comme on peut, au quotidien.

M.X : oui, pour moi I'analyse est une autre forme de travail avec I'inconscient. Cela permet
de dénouer des nceuds, de mieux comprendre, d’éviter de se perdre dans des névroses qui
nous empéchent d’étre dans une action positive constructive. Cela nous permet de ne pas
nous arréter en route.

N.G : ne pas s’arréter en route.

M.X : Mon pére me parlait souvent de cette question de ne pas s’arréter en route.

Quand je grandissais, il me regardait, comme, probablement je le fais aujourd’hui, avec mes
enfants : a la fois ému et étonné par cette naiveté, cette maniére de tout vouloir de la vie
sans savoir encore ce que |I'on va se prendre dans la figure. Il me disait souvent : Tu vois, a
ton age, toi et tes camarades, I'avenir est devant vous, tout le monde a I'air formidable, tout
le monde a plein de projets extraordinaires. Et bien, tu verras, plus tard comme certains
s’arréteront en route, et comme ce ne sont pas forcément ceux que tu imagines. Alors que
ceux qui ne semblaient pas aller trés loin, ceux-la peut-étre, a force de ténacité iront loin ...

N.G : il t'encourageait beaucoup ton pére !

M.X : oui ! Jusqu’a ce qu’il soit tres décu de voir que je n’utiliserais pas les mathématiques
dans mon travail artistique. Cela a crée une grande cassure.

N.G : en tout cas, c’est certain il t'a donné I'envie, tout en n’étant pas d’accord plus tard.

M.X : il m’a donné I'’exemple de se battre pour réaliser ce que I'on souhaite faire.

M.X : C'est dréle, je parle ou, « tu me fais parler »... de mes parents, alors que d’habitude ce
sujet est plutot tabou pour moi... En France c’est encore mal vu d’étre la fille de gens

reconnus et je préfére éviter le sujet. En méme temps, ce pére musicien et cette mere
écrivain m’ont forcément en partie constituée. Avec le recul je crois que la plus grande



difficulté pour moi a été d’éprouver le sentiment de les avoir dégu profondément a partir de
mes 18 ans parce que j’ai choisi la peinture et le théatre et non les mathématiques comme
mon pére le souhaitait... Cela peut faire sourire mais pour lui c’était une véritable trahison et
il ne me I'a jamais pardonné...

N.G :ah oui ?

M.X : Comme il avait utilisé les mathématiques dans sa musique il ne comprenait pas que je
puisse faire autrement que lui... Il ne comprenait pas non plus pourquoi je n’étais pas dans
I’abstraction...

Pour lui, j’étais comme son prolongement...je ne pouvais pas étre différente de lui...

Mais pour moi aussi cela a été difficile de découvrir que je n’étais pas comme lui et que je
devais trouver ma propre voix...

J’ai tatonné durant des années. Comme il a refusé que j'aille aux beaux arts, j’ai appris dans
les musées et les expositions et puis jai commencé a faire des décors de théatre avec Claude
Regy. Mais au bout d’'un moment jai eu I'impression que ma peinture devenait trop
décorative, je m’éloignais de ce que je voulais faire. Plus tard, nous sommes partis avec
David vivre a New York pour deux ans. J’avais une bourse Villa Médicis pour peindre mais je
détruisais la plupart de mon travail. J’ai traversé une grosse crise a ce moment. J'étais
perdue... Quand j'ai découvert le travail de Louise Bourgeois, j'ai eu un tel choque que j'ai
voulu la rencontrer.

Javais besoin d’une personne aussi forte que mon pere mais qui me donne « l'autorisation »
de continuer. Et elle me I'a donnée...

Quand je suis rentrée a Paris en 1989, j'étais transformée, je ne faisais plus du tout le méme
travail et la plupart des gens de mon entourage ne me comprenaient plus... Pendant
plusieurs années, il n’y avait pratiqguement que Louise Bourgeois qui comprenait et aimait ce
que je faisais.

N.G : une chance !

M.X : incroyable comme sensation !

N.G : as-tu envie que I'on soit proche de ton travail ?

M.X : oui, cela me rassure. Tout en restant fidéle a ce que jai a faire, ca me fait du bien.
C’est pour cette raison que jaime avoir un véritable échange humain avec les gens qui
aiment mon travail.

N.G : en ce moment, que travailles-tu au niveau des sculptures ?

M.X : actuellement je suis surtout plongée dans le livre que j'écris sur mon pére et la genése
de son oeuvre. Sinon, je fais plutdt des dessins mais je vais prochainement faire un nouveau
groupe de folles d’enfer pour I'exposition autour de Charcot a la Salpétriere.

N.G : Pour revenir aux Folles d’enfer, as-tu souci dans tes sculptures de ce qu’elles peuvent

dire par rapport au livre que tu as écrit en méme temps sur I'histoire des femmes enfermées
a la Salpétriere?



M.X : Certaines ont des regards perdus, mélancoliques, d’autres sont dans la révolte,
d’autres encore dans la soumission, ou I'égarement, le questionnement. Elles représentent
toutes un instant d’émotion de ces femmes qui est également traduit par le mouvement de
leur corps. L'une d’elle penche la téte, I'autre sera beaucoup plus droite. Elles ne sont pas
figées, elles ont toutes un mouvement particulier, le mouvement du corps montre aussi
I’état dans lequel elles sont.

N.G : un mouvement, un regard.

M.X : Concernant le mouvement, je me suis rendu compte que j'étais trés attentive a celui
des sculptures qui se penchent légérement vers nous, et capte d’autant plus notre regard.
Cela vient des sculptures hellénistiques, non pas des sculptures archaiques qui, elles, sont
plus figées, droites, mais les figures hellénistiques ont toujours un mouvement de grace et
de sensualité extraordinaire, leurs cous et leurs tétes semblent s’avancer vers nous. Enfin, je
me raconte tout cela quand je vois ces sculptures, et j’y suis trés sensible lorsque je travaille
les miennes. La question d’étre en mouvement, d’avancer vers nous, de nous faire signe.

N.G : Le regard n’est pas seulement celui que tu portes, toi, sur ces sculptures, mais le regard
qgue cela suscite quand on les regarde, c’est-a-dire que le regard de tes statues, de tes
sculptures, crée en miroir un regard, c’est donc le regardeur qui crée le regard.

M.X : Elles ont chacune un regard différent et le regardeur au bout d’'un moment en prend
conscience, comme toi... Parfois les gens en ont peur aussi.

N.G : néanmoins la présence, pour certains, peut rassurer.

M.X : Oui bien sur, par exemple, les enfants n’ont jamais peur de mes sculptures.

Quand mes enfants étaient petits et qu’ils venaient a I'atelier avec leurs copains, c’était tres
amusant de voir comme ces enfants étaient toujours trés proches de mes sculptures,
comme elles leur semblaient familiéres. Par contre, quand leurs parents venaient les
chercher, il pouvait y avoir des réactions d’angoisse et de rejet violent... C'était curieux,
comme si la civilisation abimait un peu le regard humain.

N.G : la civilisation ou le langage ?

M.X : le langage, I'’éducation, la société, je ne sais pas, toujours est il que les enfants ont en
eux une fraicheur instinctive que nous perdons souvent en grandissants. Beaucoup d’artistes
disent consacrer toute leur vie a tenter de retrouver la liberté de faire et de penser de leur
enfance...

Entretien transcrit par Lily Naggar. Printemps 2014.



