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Dans le cadre de l’exposition «  Charcot, une vie avec l’image » ( Du 13 Mai au 9 Juillet 
2014) Chapelle de la Salpêtrière. Avec « L’envers de Paris », une association de l’école de la 
cause freudienne. Organisée par Nouria Gründler et François Ansermet. 
 
Petite fille éclairée, Mâkhi Xenakis forte de son prénom qui signifie « bataille » en grec, ne 
cesse de s‘intéresser à ceux que la société rejette et plus particulièrement au sort des femmes 
ainsi qu'à l’évolution de leur liberté. Son rapport singulier au monde lui permet très tôt de se 
consacrer  sans concession à sa création. 
Elle séjourne de 1987 à 1989 à New York, grâce à une bourse Villa Médicis Hors les murs 
(section peinture) et y fait une rencontre décisive avec Louise Bourgeois. En 1998, les éditions 
Actes Sud, publient son premier livre écrit avec Louise Bourgeois. Depuis, un travail régulier 
de publications s’instaure entre eux. 
En 2004, Invitée à exposer ses sculptures dans la chapelle saint Louis de la Salpêtrière, elle 
découvre dans les archives  de cet hôpital, au terme d’un long travail d’exploration, le réel 
des femmes internées autrefois dans ce lieu.  Il s’agit en effet du plus grand lieu 
d’enfermement de femmes pendant deux siècles  jusqu’à l’arrivée de Charcot ; 8000 femmes 
enfermées ensembles, toutes celles dont la société ne voulait plus : les mendiantes, les 
prostituées, les folles, les épileptiques, les adultérines, les orphelines, les juives, les 
protestantes, les aveugles, les grosses,  les crétines de toutes sortes…  
Cette rencontre inattendue dans ce monde de chaos, provoque chez cette artiste un point de 
bascule qui l’engage inexorablement dans un double investissement d’écriture et de 
sculpture. Son désir désormais est de faire sortir ces femmes de l’oubli. 
Elle réalise alors Les  folles d’enfer de la Salpêtrière, un groupe de plus de 260 sculptures 
installées dans la nef principale de la chapelle Saint Louis de la Salpêtrière, puis dans les 
jardins de l’hôpital. Simultanément, elle écrit un ouvrage du même nom fondé sur les 
archives de l’assistance publique et publié aux éditions Actes Sud. 
Ces Folles d'enfer, dressées, exclues, serrées les unes contre les autres, nous regardent en 
même temps que le noir de leurs yeux troués nous dévoile leur mystère au-delà de leur 
enfermement. Entre champ et contre champ, elles pointent le hors champ de la féminité une 
autre jouissance que celle à laquelle on les a assignées. 
  Nouria Gründler, François Ansermet. 2014. 

 
 

Entretien Nouria Gründler, Mâkhi Xenakis. 
 
 
N G: Ton travail propose trois voies. La sculpture, le dessin, l’écriture. Nous commençons cet 
entretien par la sculpture. Y a t il un lien entre les trois ? 
 
M.X : c’est toujours lié. Ces trois modes d’expression me sont devenus, indispensables. Ce 
que je ne peux exprimer dans un domaine peut soudainement s’exprimer dans un autre. Il 
n’y a plus de moment de vide ou de silence. Beaucoup de thèmes s’y croisent et s’y 
répondent. 
Par ailleurs, je suis sensible, lors d’un nouveau projet, à la demande extérieure, à l’histoire  
du lieu ou à celle des gens qui m’invitent, ces contraintes parfois nourrissent autrement mon 
travail et me font aller vers de nouveaux chemins.  
En ce qui concerne « les folles d’enfer », comme je suis curieuse, lorsque l’on m’a proposé 
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de montrer mes sculptures dans la chapelle de la Salpêtrière j’ai voulu connaître l’histoire de 
ce lieu. Ce que j’ai découvert dans les archives m’a complètement bouleversée, j’étais 
envahie par l’histoire de toutes ces femmes oubliées. À la même époque,  lorsque j’ai vu 
mon éditeur Jean-Paul Capitani d’Actes Sud, je lui ai raconté cette histoire, il a trouvé le sujet 
intéressant et m’a proposé d’en faire un livre. 
Rassembler ces deux champs différents : l’écriture et la sculpture devenait pour moi une 
évidence. C’est alors que j’ai mis au point toute une organisation entre la création de mes 
sculptures dans l’atelier qui étaient directement imprégnée de l’histoire de ces femmes que 
je découvrais dans les archives collectées à la bibliothèque et que je retranscrivais dans ma 
propre écriture au fur et à mesure. Ce sont mes découvertes qui m’indiquaient ce que je 
cherchais.  
Poursuivie par l’urgence « d’ordonner le chaos » comme disait mon père…  il me faut 
structurer les choses dans la chronologie du temps et à partir de cette trame raconter ce qui 
me bouleverse le plus. 
 
N.G : Y a-t-il un trait de l’une de ces femmes qui t’a le plus marquée ?  
 
M.X : Je ne pense pas avoir fait une sculpture pour une femme en particulier. Elles portent 
plutôt tout le poids de cette histoire en général. Elles représentent également pour moi 
toutes les femmes qui au fil des siècles, au gré des pays, subissent toujours autant de haine 
et de maltraitance. 
Je voulais absolument les faire sortir de l’oubli, les rendre de nouveau vivantes, proches de 
nous.  
 
N.G : as-tu le souvenir de ta première création de femmes ? 
 
M.X : de ces folles ou des femmes en général ? 
 
N.G : des femmes en général 
 
M.X : Oh Oui ! Quand j’étais toute petite, je récupérais la cire rouge des petits fromages 
Baby bel et je sculptais des petites créatures féminines. 
 
N.G : et elles ont toujours eu cette forme-là 
 
M.X : à l’époque c’était des petites créatures déjà assez proches de mes autres créatures 
rondes qui sont plus liées à la féminité et à la maternité. 
 
N.G : Autrement dit, il y a déjà un travail de sculpture avant les folles d’enfer, en qu’elle 
année précisément ? 
 
M.X : En 1998, juste après la parution de mon livre avec Louise Bourgeois j’ai commencé à  
sculpter celles que j’appelle « les sculptures totémiques ».  Les folles d’enfer, sont venues 
plus tard.  
Je passais beaucoup de temps à regarder dans les musées les sculptures antiques, 
archaïques. Celles qui plaisaient d’ailleurs beaucoup à Giacometti où la question de la 
présence humaine, mystérieuse, énigmatique de la vie, était fondamentale. 
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Après les folles d’enfer, comme je me sentais probablement moi même trop enfermée dans 
la douleur de toutes ces femmes, je me suis mise à faire les petites créatures. Maintenant, je 
continue à travailler sur ces différentes formes. 
 
NG : Ce qui frappe dans ces sculptures c’est la façon dont ces êtres nous regardent.  
 
MX : Dans ma mythologie personnelle, il est beaucoup question du regard de mon père. Il 
avait un œil de verre. Car pendant la guerre, pendant la Résistance, il avait été blessé et son 
œil avait été détruit. Petite fille, cela m’impressionnait, cette blessure à la place de l’œil ne 
m’a plus quittée. Quand je le regardais, je fixais son  œil vivant. 
Toute une mythologie qui correspondait bien à celle dont parallèlement il m’imprégnait : la 
mythologie grecque, le Cyclope, Oedipe aveugle…Tout cela a effectivement marqué mon 
enfance et mon travail. 
 
N.G : dans tout ce travail de sculpture, que tu as fait, tu t’es trouvée, si j’ai bien compris, à 
fabriquer de tes mains quelque chose qui t’interroge et cette chose qui t’interroge a d’abord 
été une cause, une cause pour les femmes, puis un regard. Le regard est la chose que nous 
échangeons dès lors qu’un enfant naît.  
Avant d’avoir la parole, les mots, l’enfant n’est que dans les images, l’image du père, de la 
mère - de la mère très souvent -  et ce que l’on ne va plus jamais retrouver de notre vie, et 
ce pour tout un chacun. À un moment viendra le langage, l’on va trouver des mots pour 
essayer de trouver cela mais ils ne représenteront jamais vraiment ce qui nous travaille. Tu 
fais ce que tu ne sais pas, au sens où tu ne sais pas quelle forme cela va prendre. Ainsi se 
déplie ta rencontre avec la sculpture. 
Par rapport au regard, aujourd’hui - il y a le regard qui guette, celui qui nous surveille, celui 
qui sait pour nous, celui qui nous aime, celui qui nous envahit … 
Le regard de ces femmes aujourd’hui, dans une présence chez toi, quel est-il ? 
Je parle de ces sculptures. 
 
M.X : tu veux dire par rapport à l’extérieur ? 
 
N.G : oui 
 
M.X : je dirais plutôt qu’elles me protègent de l’extérieur. Elles me ressemblent, je les 
comprends, elles me comprennent, elles me sont bien plus familières que beaucoup de 
gens. C’est plutôt dans ce sens que je les vis par rapport à l’extérieur. Je sais que lorsque les 
gens, que je ne connais pas voient mes sculptures, s’ils les comprennent, je me sens mieux 
avec eux, s’ils ne les comprennent pas, nous risquons de ne pas pouvoir vraiment dialoguer.  
 
N.G : tout comme si ces femmes étaient un prolongement de toi. 
 
M.X : Oui! Pour parler de l’art, puisqu’il s’agit du médium que j’utilise pour m’exprimer, du 
fait que je ne suis pas allée aux beaux arts, je me suis construite en allant dans les musées, 
vers les tableaux porteurs de ces regards humains qui me touchaient et qui portaient cette 
incarnation de la vie toujours aussi palpables et intense malgré le temps écoulé. C’est là que 
j’ai réalisé que c’était l’univers dans lequel je voulais vivre.  
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Je me sens très proche des personnages par exemple de Rembrandt, Velasquez, Goya, ou 
encore,  la Dentelière de Vermeer ; je me suis toujours identifiée à elle… Lorsque l’on 
regarde ses doigts qui se prolongent dans un même flux vers les fils qu’elle est en train de 
tisser, c’est tellement vivant ! Cette femme crée de la matière vivante… C’est une artiste… 
C’est un univers dans lequel je me retrouve mieux que dans le monde réel. Les codes 
m’apparaissent plus clairs dans le monde de la peinture et celui de la sculpture. L’important 
pour moi se joue dans cet espace là.  
Je le relie aussi à mon comportement avec les gens. Je suis toujours en attente d’une 
nouvelle rencontre, d’une nouvelle découverte qui puisse déboucher sur un bel échange. 
Nous sommes vivant aussi car l’autre est là, chacun nourrit l’autre. Il s’agit toujours de la 
même question ! Se sentir vivant. 
 
N.G : se sentir vivant 
 
M.X : Oui ! Donc lutter contre la mort, en général, c’est aussi lutter contre tout ce qui ne 
vous apporte en fait rien d’intéressant.  
Je ne veux pas sembler  réactionnaire  dans mes propos… Mais, il est vrai qu’aujourd’hui, 
dans le monde de l’art, il est difficile de s’y retrouver car les enjeux se sont déplacés et sont 
devenus tellement essentiellement financiers que ça n’a plus grand chose à voir.  Par 
exemple, il est difficile aujourd’hui pour beaucoup d’artistes comme moi d’aller dans une 
foire d’art contemporain. On y perd notre centre de gravité.  Pour l’essentiel de ce qui est 
montré, il s’agit maintenant surtout plus de « concepts » souvent sociologiques ou politiques 
qui proposent un travail qui formellement n’est plus dans une recherche plastique vraiment 
singulière. Plutôt que de trouver des œuvres qui nous touchent et nous font avancer dans 
notre propre démarche, on y découvre plutôt comment on devrait procéder pour rentrer 
dans ce nouveau marcher. Nous sommes de moins en moins dans le travail de la 
« catharsis » dans l’art, ce type de recherche devient de plus en plus suspect voir dépassé.  
Je trouve cela dommage car même si parfois certaines œuvres de ce type sont fortes et 
intéressantes elles ne font plus du tout appel aux mêmes champs qu’autrefois. Et je ne crois 
pas que cet art que je défend soit devenu obsolète il est juste toujours aussi difficile à 
réaliser… C’est très angoissant de se confronter à la solitude de l’atelier et à « la page 
blanche »… 
 
N.G : as-tu l’impression dans ton travail d’être comprise ? 
 
M.X : Par certaines personnes. Mais encore une fois, le monde et les références changent 
très vite et je suis frappée par ce nouveau regard porté sur l’art qui se propage très vite et 
qui atteint  autant « les gens du monde de l’art d’aujourd’hui ».   
 
N.G : tes sculptures interpellent ? 
 
M.X :  
Je crois qu’il faut du temps pour qu’un travail devienne familier à l’autre. 
Quand j’ai commencé à faire ces sculptures, les gens me disaient : mais tu es complètement 
folle ! C’est quoi ce truc ? Deux trous à la place des yeux … Pas de bras, pas de jambes … 
C’est un truc d’enfant. Pourquoi fais-tu cela ? Mais petit à petit elles leur sont devenues plus 
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familières et maintenant, à mon grand étonnement même les gens qui les découvrent pour 
la première fois sont touchés par elles. 
 
N.G : alors à quoi ressemblent tes sculptures ? 
 
M.X : ce sont des présences, vivantes, liées à l’essentiel de l’humain. 
Parfois, les gens me parlent d’art brut, mais pour moi cela n’a rien à voir. Même si la 
question de la santé mentale dans l’art est omniprésente dans mon travail. Mes sculptures 
sont proches des sculptures archaïques, antiques. Dans ces anciennes civilisations, la 
sculpture revêtait un rôle souvent mystique, lié à notre passage de la vie vers la mort, tout 
en sublimant ce sujet. Si l’on ne peut devenir immortel, on peut d’une certaine manière 
rendre immortelles ces sculptures… Si elles sont solides elles peuvent traverser de nombreux 
siècles… Les sculptures posent cette question de l’instant. Je me sens apaisée quand je crée 
ces sculptures. 
Ce sont des instants de vie qui sont crées. Celui qui les regarde peut alors les capter à son 
tour. La sculpture lui permettra de prendre conscience de cet instant d’émotion qu’il est en 
train de vivre.  
 
N.G : donc ces sculptures permettent d’arrêter le temps. 
 
M.X : Un arrêt sur le temps, oui. Prendre conscience que nous sommes ici, aujourd’hui, 
maintenant, vivant. Pour moi comme pour ceux qui les apprécient, elles sont proches des 
divinités protectrices des cultures africaines ou archaïques en général.  
 
N.G : elles vous protègent 
 
M.X : Oui, elles ont un pouvoir de protection!  Souvent, les gens qui vivent avec mes 
sculptures me disent qu’ils se sentent protégés par elles, qu’elles veillent sur eux… 
 
N.G : en t’écoutant, l’on est tenté d’entendre que ces femmes sont comme des ponctuations 
dans ta vie. tu viens de dire je me lève le matin, j’ai envie de quelque chose, je fais une 
sculpture, et elle me permet de combler quelque chose, comme si cela ponctue quelque 
chose. 
 
M.X : oui, cela apaise, je crée pour me pacifier.  
Je suis plus tranquille dans la création que dans ma propre vie. 
En créant, en travaillant, j’échappe à l’angoisse. Enfin... Au début, c’est très compliqué mais 
une fois sur les rails... 
Hier, sur France Culture, j’ai écouté un entretien de Francis Bacon avec Sylvester, je l’avais 
déjà lu des dizaines de fois… Mais là je l’ai réécouté, sérieusement, consciencieusement, et 
c’est bien de cela dont il parle, à savoir que pour certains artistes comme lui, il faut «  lâcher 
prise » au moment de la création, ne pas savoir ce qui va se passer, et laisser l’inconscient 
agir. Si l’on sait déjà tout ce qui va se passer, ça n’a pas d’intérêt. Effectivement on peut faire 
faire son travail par un assistant, et puis faire des séries identiques… Mais alors, l’émotion du 
moment où « cela prend vie» n’existe pas alors que pour moi ç’est ce moment là que 
j’attends !  
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L’enjeu qui m’intéresse c’est d’aller dans l’inconnu, lâcher prise tout en sachant que l’on 
contrôle tout de même encore certaines choses pour ne pas dérailler et faire n’importe quoi. 
C’est un savant dosage de contrôle et de non contrôle.  
Mais quand arrive le moment délicieux, lorsque tout à coup cela surgit devant vous, cette 
« chose » que vous ne connaissez pas encore mais qui vient de sortir de vous !! C’est 
fantastique. On se sent en prise avec le monde. On est dans l’action ! Dans la vie ! 
 
N.G : il est étonnant d’entendre ce que tu viens de dire. La position de l’analyste avec son 
analysant  est surtout celle de ne rien chercher à comprendre. Quand on ne comprend pas, 
c’est là qu’effectivement quelque chose se passe pour celui qui parle. S’il est compris par 
l’analyste, l’on est figé dans quelque chose donc j’entends bien la position d’artiste.  
 
M.X : oui, c’est proche, je crois qu’il s’agit d’un travail parallèle. 
 
N.G : alors tu es quelqu’un de très sensible à la psychanalyse. Tu es quelqu’un qui entend, 
qui comprend la nécessité de savoir que l’on est aussi habité par un inconscient, et l’on se 
débrouille avec, comme on peut, au quotidien.   
 
M.X : oui, pour moi l’analyse est une autre forme de travail avec l’inconscient. Cela permet 
de dénouer des nœuds,  de mieux comprendre, d’éviter de se perdre  dans des névroses qui 
nous empêchent d’être dans une action positive constructive. Cela nous permet de ne pas 
nous arrêter en route. 
 
N.G : ne pas s’arrêter en route. 
 
M.X : Mon père me parlait souvent de cette question de ne pas s’arrêter en route. 
Quand je grandissais, il me regardait, comme, probablement je le fais aujourd’hui, avec mes 
enfants : à la fois ému et étonné par cette naïveté, cette manière de tout vouloir de la vie 
sans savoir encore ce que l’on va se prendre dans la figure. Il me disait souvent : Tu vois, à 
ton âge, toi et tes camarades, l’avenir est devant vous, tout le monde a l’air formidable, tout 
le monde a plein de projets extraordinaires. Et bien, tu verras, plus tard comme certains 
s’arrêteront en route, et comme ce ne sont pas forcément ceux que tu imagines. Alors que 
ceux qui ne semblaient pas aller très loin, ceux-là peut-être, à force de ténacité iront loin …   
 
N.G : il t’encourageait beaucoup ton père ! 
 
M.X : oui ! Jusqu’à ce qu’il soit très déçu de voir que je n’utiliserais pas les mathématiques 
dans mon travail artistique. Cela a crée une grande cassure.  
 
N.G : en tout cas, c’est certain il t’a donné l’envie, tout en n’étant pas d’accord plus tard. 
 
M.X : il m’a donné l’exemple de se battre pour réaliser ce que l’on souhaite faire. 
 
M.X : C’est drôle, je parle ou, « tu me fais parler »…  de mes parents, alors que d’habitude ce 
sujet est plutôt tabou pour moi… En France c’est encore mal vu d’être la fille de gens 
reconnus et je préfère éviter le sujet. En même temps, ce père musicien et cette mère 
écrivain m’ont forcément en partie constituée. Avec le recul je crois que la plus grande 
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difficulté pour moi à été d’éprouver le sentiment de les avoir déçu profondément à partir de 
mes 18 ans parce que j’ai choisi la peinture et le théâtre et non les mathématiques comme 
mon père le souhaitait… Cela peut faire sourire mais pour lui c’était une véritable trahison et 
il ne me l’a jamais pardonné…  
 
N.G : ah oui ? 
 
M.X : Comme il avait utilisé les mathématiques dans sa musique il ne comprenait pas que je 
puisse faire autrement que lui…  Il ne comprenait pas non plus pourquoi je n’étais pas dans 
l’abstraction… 
Pour lui, j’étais comme son prolongement…je ne pouvais pas être différente de lui… 
Mais pour moi  aussi cela a été difficile de découvrir que je n’étais pas comme lui et que je 
devais trouver ma propre voix… 
J’ai tâtonné durant des années. Comme il a refusé que j’aille aux beaux arts, j’ai appris dans 
les musées et les expositions et puis j’ai commencé à faire des décors de théâtre avec Claude 
Regy. Mais au bout d’un moment j’ai eu l’impression que ma peinture devenait trop 
décorative, je m’éloignais de ce que je voulais faire. Plus tard, nous sommes partis avec 
David vivre à New York pour deux ans. J’avais une bourse Villa Médicis pour peindre mais je 
détruisais la plupart de mon travail. J’ai traversé une grosse crise à ce moment. J’étais 
perdue… Quand j’ai découvert le travail de Louise Bourgeois, j’ai eu un tel choque que j’ai 
voulu la rencontrer.  
J’avais besoin d’une personne aussi forte que mon père mais qui me donne « l’autorisation » 
de continuer. Et elle me l’a donnée…  
Quand je suis rentrée à Paris en 1989, j’étais transformée, je ne faisais plus du tout le même 
travail et la plupart des gens de mon entourage ne me comprenaient plus… Pendant 
plusieurs années, il n’y avait pratiquement que Louise Bourgeois qui comprenait et aimait ce 
que je faisais.  
 
N.G : une chance ! 
 
M.X : incroyable comme sensation ! 
 
N.G : as-tu envie que l’on soit proche de ton travail ? 
 
M.X : oui, cela me rassure. Tout en restant fidèle à ce que j’ai à faire, ça me fait du bien. 
C’est pour cette raison que j’aime avoir un véritable échange humain avec les gens qui 
aiment mon travail.  
 
N.G : en ce moment, que travailles-tu au niveau des sculptures ? 
 
M.X : actuellement je suis surtout plongée dans le livre que j’écris sur mon père et la genèse 
de son oeuvre. Sinon, je fais plutôt des dessins mais je vais prochainement faire un nouveau 
groupe de folles d’enfer pour l’exposition autour de Charcot à la Salpêtrière. 
 
N.G : Pour revenir aux Folles d’enfer, as-tu souci dans tes sculptures de ce qu’elles peuvent 
dire par rapport au livre que tu as écrit en même temps sur l’histoire des femmes enfermées 
à la Salpêtrière? 
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M.X : Certaines ont des regards perdus, mélancoliques, d’autres sont dans la révolte, 
d’autres encore dans la soumission, ou l’égarement, le questionnement. Elles représentent 
toutes un instant d’émotion de ces femmes qui est également traduit par le mouvement de 
leur corps. L’une d’elle penche la tête, l’autre sera beaucoup plus droite. Elles ne sont pas 
figées, elles ont toutes un mouvement particulier, le mouvement du corps montre aussi 
l’état dans lequel elles sont. 
 
N.G : un mouvement, un regard. 
 
M.X : Concernant le mouvement, je me suis rendu compte que j’étais très attentive à celui 
des sculptures qui se penchent légèrement vers nous, et capte d’autant plus notre regard.  
Cela vient des sculptures hellénistiques, non pas des sculptures archaïques qui, elles, sont 
plus figées, droites, mais les figures hellénistiques ont toujours un mouvement de grâce et 
de sensualité extraordinaire, leurs cous et leurs têtes semblent s’avancer vers nous. Enfin, je 
me raconte tout cela quand je vois ces sculptures, et j’y suis très sensible lorsque je travaille 
les miennes. La question d’être en mouvement, d’avancer vers nous, de nous faire signe.   
 
 
N.G : Le regard n’est pas seulement celui que tu portes, toi, sur ces sculptures, mais le regard 
que cela suscite quand on les regarde, c’est-à-dire que le regard de tes statues, de tes 
sculptures, crée en miroir un regard,  c’est donc le regardeur qui crée le regard. 
 
M.X : Elles ont chacune un regard différent et le regardeur au bout d’un moment en prend 
conscience, comme toi… Parfois les gens en ont peur aussi.  
 
N.G : néanmoins la présence, pour certains, peut rassurer. 
 
M.X : Oui bien sur, par exemple, les enfants n’ont jamais peur de mes sculptures.  
Quand mes enfants étaient petits et qu’ils venaient à l’atelier avec leurs copains, c’était très 
amusant de voir comme ces enfants étaient toujours très proches de mes sculptures, 
comme elles leur semblaient familières. Par contre, quand leurs parents venaient les 
chercher, il pouvait y avoir des réactions d’angoisse et de rejet violent… C’était curieux, 
comme si la civilisation abîmait un peu le regard humain. 
 
N.G : la civilisation ou le langage ? 
 
M.X : le langage, l’éducation, la société, je ne sais pas, toujours est il que les enfants ont en 
eux une fraicheur instinctive que nous perdons souvent en grandissants. Beaucoup d’artistes 
disent consacrer toute leur vie à tenter de retrouver la liberté de faire et de penser de leur 
enfance…  
Entretien  transcrit par Lily Naggar. Printemps 2014. 
 
 


